[Lipogram] Tanpa Huruf I: Tentang Hubungan yang Salah

  TETA “Semalam aku menelepon nomormu dan tak pernah tersambung. Kau ke mana saja, Sayang?” tanyaku dengan tekanan pada kata ‘sayang’. Ram, pacarku, menggaruk belakang lehernya yang kutahu sedang tak gatal. “Kau ke mana saja semalam, Ramon?” Kuulang pertanyaanku. “Maaf, Sayang. Aku semalam nonton bola bersama teman-teman kantor. Aku lupa bawa charger handphone.” Ram mencoba […]

[Sastra Kepo] Tentang Idha, Istriku

Namanya Idha. Bulan depan dia berumur sembilan belas tahun, dua tahun di atasku. Wajahnya cantik dan polos, khas perempuan desa. Dia anak kepala desa. Dan dia istriku. Kami menikah dua tahun lalu, saat umurku lima belas tahun dan dia tujuh belas tahun. Kami dijodohkan dan saling jatuh cinta sejak malam pertama kami. Anak kami lahir […]

Tentang Keluarga Jarak

Jarak adalah saudara kandung rindu. Saudara sepupu kesabaran dan sahabat baik penantian. Setidaknya seperti itu yang pasangan-pasangan jarak jauh sering amini. Seorang perempuan bahkan menabung rindu pada lelakinya. Jika bisa diuangkan, ingin rasanya dia ke tempat lelakinya tiap saat rindu. Tentang jarak, tatkala pula sering membuat air mata jatuh. Siapa yang bisa menahan dua sumber […]

[Flash Fiction] Takdir Anila

Dia sedang menatap sampah-sampah yang berserakan di sepanjang aliran air keruh Sungai Ci Liwung Stasiun Kota saat tiba-tiba ingatannya melayang ke pusaran waktu tiga tahun lalu. Sebuah sungai. Bukan Ci Liwung. Bukan sungai yang ada di Jakarta. Bukan di Indonesia.                              * Sungai Cheonggyecheon, Seoul, Korea Selatan. November, 2010. Anila sedang menikmati Festival Lampion yang […]

[Flash Fiction] Ayah, Bisakah Aku Bahagia?

Pada tahun-tahun saat aku lebih muda dan lebih labil, Ayah memberiku semacam nasihat yang kupikirkan baik-baik dalam kepalaku sejak saat itu. “Bahagia itu kamu yang menentukan, bukan Ayah, bukan kakak kelasmu, bukan orang orang lain. Karena bagaimanapun keadaannya, kamu yang pada akhirnya akan memilih mau bahagia atau tetap bersedih.” Itu terjadi sepuluh tahun lalu, saat […]